窓ガラス


「待たせたな、シゲ。帰るぞ」

部活が終わった後の部室。残って居るのはシゲと俺だけ。 いつもの様に、部誌を書く俺をシゲが待っている。
外は雨。明るい日の光がないせいで、部室の中も薄暗い。

俺が部誌を書いている間、珍しくシゲが俺にちょっかいを出す事もなく、大人しく待っていた。ペンケースを鞄にしまって、窓の近くに座っていたそいつの方へと向う。

「帰ろうぜ、…ってお前、何やってんだよ」

窓ガラスに指を這わせていたシゲの方に視線をやると、曇った窓ガラスに書かれていた物。それは三角形の下に伸ばした線の両脇に書かれた『佐藤』と『水野』の文字。いわゆる相合傘と言うやつだ。ご丁寧に小さく飛ばされたハートが２つ。

「…何、書いてんだ、お前は」

お、たつぼん、終わった？とシゲがこちらを振り向く事もなく呑気な声で言った。

「何って愛々傘やで。俺とたつぼんの」

言いながら、シゲがもう一つハートを追加した。お前今、アイアイガサを寒い漢字に変換してただろう。

「こうやって帰るんやもんなー」

部活の終了近くになって小さく落ちていた雨は、今や本降りになっている。
夕方からの降水確率は高い数字だったけど、家を出る時雨が降っていなければ傘を持って出る筈のないシゲは、やっぱり今日も傘を持って来なかった。
一緒に帰る事が当たり前になっている俺たち。必然的にシゲを傘に入れて帰る事になっている、様だ。

「何を大人しくしてるかと思ったら。ほら、帰るぞ」

そのイタズラ書きを消すべく、勢いを付けて手の平を２度程往復させた。
途端に、あ、ひどい、たつぼん、と抗議の声が聞こえる。

「何がひどいんだよ、あんなの残して帰れないだろ」
「えー、やけど、消し方に愛がないっちゅーか、威勢良過ぎっちゅうーか」

たつぼん、ほんまにつれないーと言うブーイングを無視してドアの方へと向う。小学生か、お前は。

「はいはい、じゃあ、つれない俺は一人で傘差して帰るから」

お先、と手を振ると、こら、待てや、とシゲの声が近付いて来る。その慌てた声に小さく笑った。

「置いてかれたら、シゲちゃん、びしょ濡れで帰らなあかんやん」
「傘を持ってこないお前が悪いんだろ」
「やって、たつぼんが絶対持ってくるのが分かってるのに」
「俺はお前の傘係かよ」
「と言うか、たつぼんは俺のお世話係」
「…やな係だな」

うんと嫌そうな顔をしてシゲの方を見ると、視線が合ってなんとなく二人して吹き出した。

しょうがないな、面倒みてやるよ。その笑顔が好きだから。お世話係でも。傘係でも。

男二人じゃ狭いけど。絶対に濡れるけど。一つの傘収まって、一緒に帰ろう。


部室を出る時、今は何も書かれてない窓ガラスをちらりと見た。シゲが書いたのは相合傘の俺たちの回りに小さいハートが3つ。あの窓ガラス一杯にハートを書き殴ってやりたい衝動に駆られたなんて事は。絶対にお前には言わない。


終(2006/04/02)